印象里，芥川奖一直关注作者的经历，写作反倒是不重要了。写作是一种技巧，经历则是一种“财富”。我们往往说某某是个有故事的人，也时常会说某某是个才华横溢的人。我理解的是，才华横溢的人往往是在故事里成长起来，才华不过是岁月留给他们的礼物罢了。随着年龄增长，那些反复强调青春易逝、满纸呻吟的文字再也不能打动我，唯一能吸引我的只是青春嘴角处的那粒擦不掉的黑痣，总在暗夜的睡梦里跳出来将一段如歌岁月连接起来。17岁时，张爱玲就说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”我相信，她对生命的理解完全来自于生活留给她的印象。倘若没有那些生活经历，张爱玲最多是个会写文章的民国女子。我从不相信一个毫无生活经验的人，可以写出一篇满纸生活气息的文章。在柳美里的笔下，以往的所见所闻都是她的情感，虽私人但真诚的文字最动人。